Darío Fritz
Mudanza
Que viene, vienes
Como hace tres días, dos meses, ochenta años
Como lo has anunciado desde que fue orgasmo
Desde que fui embrión, desde que fui cuerpo
Una alharaca decidida a cumplir,
ahora sí,
tu promesa renovada
De cuando mi padre recogía heridos en el campo de batalla,
De cuando mi madre gateaba entre el polvo de la pobreza canaria
De los padres de los padres
Del pasado del que eres principio
Hazlo al fin y me recoges entre las miserias de la voz insuficiente
Hoy soy vuelo de una piel acurrucada
Soy ardor de ideas fugadas
Soy sueño de una memoria apagada
Fuego sobre cenizas acumuladas
Cumplí con darle título a generaciones desarmadas
Entre ruidos de silencio, en calles despobladas,
Con números sobre tablas y ortografías escarpadas,
Guiños a la hipotenusa y retos a la aritmética
Fui libros bajo brazos entre polvo, barro y malezas,
Alegría para estómagos vacíos
Catequista de almas que a los sacerdotes no interesaban
Consejera de voluntades rurales algo extraviadas
Que viene, vienes
Ataviada de luces de esmeralda, manos aseadas y mirada ciega
Entra y pide
La salida es una calzada desierta
Mi cuerpo pulverizado exhibe paciencia
No lo necesito
Lo miro y lo ignoro.
No está, no es, me abandonó.
Ni el que parió, ni el que trastabilló
Ni el que trazó letras sobre pizarrones
Ni el afónico o el que gritó
Ni el enlodadó bajo lluvias torrenciales
Ni el que entregó abrazos prolongados
El de disfrutar el sudor ajeno,
el de los niños,
y el aroma de la tierra húmeda de la mañana
El de la sonrisa perenne.
Por qué no viniste antes, por qué no ayer,
Por qué no,
cuando los recuerdos me confundieron
hace de esto una perpetuidad
Cuando los hijos ya fueron relatos perdidos,
y mis evocaciones fantasmas,
el pasado presente,
la vida un dolor circundante.
Ha sido una propina inaceptable
que acepté distante
Estirar las horas que el tiempo regala
Te propongo llevarme el rosedal que cuidé en casa
y lo sacas de tus manos impregnadas de bálsamo y sustancia
Te propongo ver el sol del atardecer
y me lo regalas en tu mirada
Te propongo ser amada y me abrazas.
Ahora sí,
Vámonos.